miércoles, octubre 18, 2006

Lezama Lima en sus papeles


Para mis hermanas, Rosa y Eloísa
que me regalaron un par de zapatos.
Lezama Lima.


Hace años que guardo un centímetro en la cartera y en una libreta tengo anotados los tamaños de la cintura y el largo de Sofía. Y la plantilla con el dibujo de sus pies. Hace seis años sus pies me cabían en una cuartilla doblada de tan pequeñitos que eran. Iban conmigo de tiendas y a los mercados de las pulgas, los rastros y los supermercados. Y cuando me detenía delante de una vidriera me decía: “A Sofía le van a gustar .” Sofía nació en el año 92, el más terrible del período especial, cuando en los hospitales los médicos disponían de ultrasonido pero faltaban los bombillos y el agua corriente en la habitación. También Eloísa viajó a las zapaterías con la plantilla enorme de su hermano, trazada por su mano, acaso también al compás de su respiración. El manuscrito de Lezama no tiene fecha pero detrás del poema dibujó sus inmensos pies que ocupan la hoja entera. Los pies no son los de un caminante sino los de un sedentario viajero que imaginó desde su casa de Trocadero todas las invenciones posibles y los senderos que ya no se bifurcarían demasiado.


Cuando lo conocí, sentado en la minúscula saleta contigua a una calle ruidosa que desemboca en el Prado, no miré para sus pies. Su voz sí permanece viva en mi recuerdo y la manera con la que, al finalizar un párrafo, cerraba la idea como un director de orquesta que con una batuta invisible termina la frase musical. Tal vez si hubiese mirado mejor para sus pies me hubiese encontrado con los enormes zapatos de Lezama Lima en los que el poeta veía a sus hermanas saludar con su abanico habanero.
La carta y la fotografía pertenecen a la estupenda colección digital que atesora manuscritos de las cartas enviadas por el autor de Paradiso a su hermana Eloísa entre 1961 y 1976 y es uno de los viajes más emocionantes que pueda deparar un epistolario. Fueron donadas a Cuban Heritage Collection por Eloísa y están en José Lezama Lima Papers, una de las colecciones digitales de Cuban Heritage Collection en la Universidad de Miami, en Coral Gables. Prometo escribir más de esa estupenda colección.


No hay comentarios: